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FOURNIER, E., 1983, La mère d'Edith,
Libre Expression, Montréal
La mère d'Edith, Lorette Fournier, est une femme
«digne», jusqu'à en oublier la tendresse et le don
des larmes, une femme rationnelle et raisonnable,
au point d'y perdre l'indulgence comprehensive,
une femme intransigeante sur des principes éduca-
tifs en avance sur son temps, une femme attentive
et exigeante, contrôlante et possessive, acharnée à
courir après un bonheur, qui pourrait donner un sens
à sa vie.
À côté d'elle, le père est très effacé, bien que très
présent à ses trois filles. Il meurt un soir d'avril et
son corps mort partage avec sa fille malade l'incon-
fort de la même ambulance. Ce soir-là Edith «avale
sa vie d'enfant» une fois pour toute mais sans se
permettre cependant de pleurer.
C'est aussi à partir de cette date que sa mère
décide «d'abandonner la vie» et que tout commence
pour Edith. Il faut d'abord déménager sa mère. Le
monde se rétrécit : premières dégradations, premiè-
res pertes d'attention et de mémoire, les incidents
se multiplient, car le cerveau chancelle, mal irri-
gué. La solitude s'installe et le vieillissement s'ac-
célère. Edith est de plus en plus désorientée, et les
fins de semaine que sa mère partage deviennent vite
un enfer insupportable, où la culpabilité se mêle à
l'angoisse. Deux essais de placement, en logement
protégé et en résidence de luxe, ne font que reculer
une échéance que les atermoiements administratifs
d'un C.S.S.M.M. débordé permettent de ne pas
encore regarder en face. Jusqu'au jour où, impuis-
sante et désespérée, Edith accompagne sa mère à
l'hôpital Notre-Dame-de-la-Merci, comme dans une
prison en face de l'autre, celle de Bordeaux. À sa
grande surprise, Edith se sent moins seule à porter
le poids des problèmes grâce à l'équipe soignante,
qui en a vu d'autres. Dépouillée de sa lucidité, de
sa liberté de mouvements et même de son nom, sa
mère ne lui appartient plus, au point qu'Edith
jalouse les personnes qui prennent soin d'elle avec
la compétence que donnent le métier et l'habitude.
Les paroles se font plus rares, que remplace le
silence fécond des gestes et des premières caresses.
Edith apprivoise une certaine qualité de présence
et de communication qu'elle n'aurait pu soupçon-
ner. Vingt-six long mois, où Edith découvre sa mère
et où celle-ci retrouve sa «capacité de ressentir»;
26 mois où la mort toujours présente rend aux émo-
tions leur libre cours, où le temps, visite après
visite, permet enfin de vivre une présence sans
défense; vingt-six mois au bout desquels va com-
mencer le temps des adieux, où Edith se libère enfin
de la culpabilité qui la bloquait. Elle se permet enfin
de ne pas comprendre, de bercer sa mère et de chan-
ter avec elle : délivrance mutuelle où la fille se
réconcilie avec sa mère autant qu'avec elle-même,
lui permettant de la quitter pour mourir, seule, à
son rythme, au bout des jours, un lundi matin.
Il paraît bien tard pour présenter un livre sorti
en 1983, mais il est des écritures qui méritent qu'on
laisse passer le temps de leur lancement et des échos
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mondains qui l'ont accompagné. Tant mieux si le
livre est passé de mode : le temps est venu désor-
mais d'en approfondir le témoignage. Comme pour
la mère d'Edith, il s'agit de laisser mourir l'événe-
ment pour que se décante la vraie mémoire, c'est-
à-dire ce qui mérite de persister.
Comme beaucoup, j 'ai été agacé par le bruit qui
a entouré la parution du livre d'Edith Fournier : la
sincérité de la confidence se trouvait gâchée par
l'utilisation qui m'apparaissait impudique des émo-
tions de l'auteure et de celles de ses auditeurs ou
de ses lecteurs. J'y voyais plus un coup publicitaire
d'éditeur qu'une réelle sensibilisation. Heureuse-
ment, comme entre Edith et sa mère, les bavarda-
ges ont laissé la place au silence, où nous pouvons
désormais nous poser les vraies questions et mesu-
rer les enjeux sociaux de nos réponses : les rapports
entre générations, l'institutionnalisation quasi iné-
vitable au 4e âge, l'accompagnement difficile des
mourants, le travail du deuil, le déni de la mort.
Ce n'est pas le moindre mérite de la «confession
publique» d'Edith Fournier, à lire comme un témoi-
gnage provoquant une indispensable réflexion sur
la vie et la mort. Mais, attention! Dans le silence...
Jean Carette
